拉斯維加斯是個挺難觸碰到的地方。美國作家格特魯?shù)隆に固┮?Gertrude Stein)說“那里哪兒都不是”(there is no there there)，這其實適用于評價絕大部分美國沙漠地區(qū)的城市。它們散落在低處，與地平面交融在一起;缺乏視覺焦點，甚至連個走動的人都看不到。房屋的窗戶玻璃并不透明;人們開著像貨車一樣大小的裝著防曬玻璃的SUV——一切看上去都那么遙遠(yuǎn)。拉斯維加斯用自己的支柱產(chǎn)業(yè)將這些城市所共有的特征混合了起來。每年3,500萬的訪客讓這座城市的人口數(shù)量總是處于變化之中。它不得不想方設(shè)法來保持自己的吸引力，就像約旦的佩特拉古城(Petra)，讓人目眩神迷的表層讓你忍不住一再深入。當(dāng)你一步一步進(jìn)入，卻發(fā)現(xiàn)看到的永遠(yuǎn)只是表層——其實你哪兒也沒到達(dá)，希望能看到現(xiàn)實真相的人們便留了下來。

駕車沿著拉斯維加斯大道一路向北

　　而現(xiàn)實與真相赫然就在眼前，就在城市的邊緣，延綿數(shù)千平方公里的沙漠、高山還有峽谷。人類在這里撈不到半點油水，唯一能做的只是靜靜凝望著它們。響尾蛇在地上滑行，約書亞樹(Joshua)向著天空生長，巖石在曠野上亙古屹立。這是一幅生動、美麗又充滿戲劇性的畫面——不遠(yuǎn)處，就是燈紅酒綠的當(dāng)代索多瑪城。